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AGUIRRE, Arantxa
34 actores hablan de su oficio
Prólogo de Mario Camus
Madrid, Cátedra, Signo e imagen, 2008, 688 pp.
Incluye el DVD del film Hécuba. Un sueño de pasión. Una película sobre los actores. Estrenado en el Festi-
val de Cine de San Sebastián en septiembre de 2006.
Dirección Arantxa Aguirre y José Luis López-Linares
López-Li Films S. L. 80 minutos.
Primero fue la película y luego el libro. Las 
entrevistas con los actores se rodaron y 
luego se pasaron al papel, acompañándolas 
de un material gráfico adicional. Lógico se-
ría seguir el orden de creación, pero vamos 
a invertirlo y hablar antes de la autora de 
la película y del libro.
Arantxa Aguirre Carballeira ha sido todo en 
el cine. Hija de un realizador, Javier Agui-
rre y de una actriz, Enriqueta Carballeira, 
empezó su andadura en producción y luego 
como script, ayudante de dirección, guio-
nista, documentalista, su labor en Asal-
tar los cielos fue memorable, y más tarde 
como realizadora. Tiene entre la gente de 
cine fama de trabajadora infatigable. Pero 
todavía le quedó tiempo, antes y después, 
de ser bailarina solista en el Ballet Nacio-
nal de Cuba y de doctorarse en Literatura 
española en la UNED con una tesis sobre 
Galdós. La solidez de toda su experiencia y 
bagaje cultural nos permiten ver ahora un 
documento(al) excepcional.
34 actores hablan con Arantxa de su ofi-
cio, con palabras acertadas y agudas con 
un ansia de explicarla y explicarnos como 
es posible ser otro(s), ponerse en lugar de 
el(los) otro(s).
Fernando Fernán Gómez, tristemente des-
aparecido antes de que el libro saliera de 
las prensas, nos dice en la contraportada:
Ya con cinco o seis años se juega casi 
siempre a ser otro: “yo era el ladrón 
y entraba en tu casa y tú el policía y 
me detenías y yo...”. O sea, esto es un 
instinto natural. Precisamente habría 
que preguntarse por qué determina-
das personas, enormes cantidades de 
personas, cuando son mayores pierden 
este instinto, esta apetencia, este de-
seo de ser otro o, sobre todo, de ser 
otros.
Mario Camus en su prólogo titulado, “Car-
ta a Arantxa Aguirre, a propósito de una 
publicación” reflexiona en voz alta sobre 
la condición de actor. Encabeza su diserta-
ción con dos citas: “Porque siempre vuelvo 
a la idea de que la esencia del arte es 
simplicidad, gandeza y sentimiento (Ber-
tolt Brecha)” y “Aquí yace un actor, no se 
sabe si está vivo a muerto (Marcelo Arroi-
ta, Epitafios) y nos describe su experiencia 
con Pepa Flóres en Los días del pasado y 
con Ana Belén en Fortunata y Jacinta. En 
ambos casos describe su anonadamiento 
ante su labor:
Tuve la sensación de que estaba ante 
un talento manifestándose en el mo-
mento apropiado, haciendo retroceder 
cualquier artificio, cámaras, hombres y 
mujeres, técnicos, guión, película, para 
implantar de golpe y porrazo unos mi-
nutos de palpitante verdad.
Y más tarde, refiriéndose a la labor de Ana 
Belén:
¿Cómo lo logran? ¿Qué profesión es 
esta que puede provocar tanta admi-
ración, que puede acercarte las pasio-
nes, el amor, la ira, los sentimientos 
encontrados luchando en el interior de 
un personaje para ponértelos delante, 
con tanta verdad que te hacen sentir el 
pudor ante una desnuda realidad de la 
que eres testigo? Más que apariencia 
de verdad, parece la verdad misma.
Y concluye su disertación con el siguiente 
párrafo:
En este enigmático laberinto que vi-
vimos, la profesión de actor es una de 
las más deslumbrantes. Independien-
tes, libres, sin el domesticador trabajo 
que produce ingresos fijos y que, hasta 
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cierto punto, insensibiliza. Viajeros de 
un lugar a otro, de una función a otra. 
Conocedores del trabajo duro y de la 
falta de trabajo. Abrazando causas no-
bles, interviniendo en la vida pública 
con autoridad. Respetados, envidiados, 
imitados... ¿Alguien es capaz de imagi-
nar el mundo sin ellos?
Fiel a su conocimiento de Galdós Arantxa 
abre (utilizando el término cinematográfi-
co) su intervención con una introducción 
que subtitula: “La peor raza de bergan-
tes que hormiguea en el mundo”. La frase 
galdosiana se refiere naturalmente a los 
actores, a los cómicos de la legua. En el 
texto Arantxa describe su quehacer:
El rodaje de un documental se parece a 
lo que debían de ser hace siglos las tra-
vesías en barcos de vela. Cada entre-
vistado supone una corriente distinta o 
un nuevo viento que puede desviarnos 
del camino trazado en el guión. [...] 
Estos testimonio íntegros combinan la 
experiencia profesional de cada uno de 
los actores, atendiendo sobre todo al 
despertar de la vocación y las primeras 
experiencias, con una reflexión de lo 
que para ellos significa su profesión. 
En ningún caso estos intérpretes se 
refieren a su vida personal.
Y tras los agradecimientos da comienzo la 
serie de las 34 entrevistas ordenadas como 
debe ser de forma alfabética. No están to-
dos los actores ni actrices, pero la mues-
tra es muy representativa. La estructura de 
cada una es la siguiente: Una fotografía del 
entrevistado, y una frase significativa de 
su explicación, al verso, una breve biofil-
mografía y de sus actuaciones teatrales, y 
tras ella una serie de preguntas, ilustradas 
con un gran conjunto de fotografías, algo 
extraordinariamente importante. Desde 
luego, con el material gráfico podría cons-
truirse un libro. Desfilan así:
Victoria Abril, Jesús Agelet, Ana Belén, 
Antonio Banderas, Javier Bardem, Pilar 
Bardem, Aurora Bautista, Enriqueta Car-
balleira, José Coronado, Vicente Díez, Lola 
Dueñas, Fernando Fernán Gómez, Eduard 
Fernández, Marta Fernández Muro, Ramón 
Fontserè, Ariadna Gil, Emilio Gutiérrez 
Caba, Carlos Hipólito, Chus Lampreave, 
Lola Lemos, Pilar López de Ayala, Álvaro de 
Luna, Carmen Maura, Natalia Menéndez, 
Ángela Molina, Andrés Pajares, Esperanza 
Roy, José Sacristán, Alberto San Juan, Ju-
lieta Serrano, Emma Suárez, Antonio Vale-
ro, Concha Velasco y Maribel Verdú.
Completa el libro un DVD con la película 
Hécuba. Un sueño de pasión que toma su 
nombre de una disertación sobre el actor en 
la segunda escena del acto II de Hamlet. Los 
actores y actrices van hablando de su profe-
sión comenzando por señalar cómo llegaron 
a ella. A algunos les viene de casta, de fami-
lia, como Emilio Gutiérrez Caba, Lola Lemos, 
Pilar y Javier Bardem, Julieta Serrano, Na-
talia Menéndez y Fernando Fernán Gómez; 
otros nos describen como empezaron y el 
origen de su vocación. Los parlamento se 
alterna con escenas de rodaje e insertos de 
películas. Ello permite rendir homenaje o ci-
tar a muchos actores y actrices que no está 
presentes en el libro por razones diversas: 
algunos ya desaparecidos como Paco Rabal, 
José Isbert, Queta Claver, Adolfo Marsillac, 
Rafael Ribelles, José Bódalo, Carlos Lemos, 
Alberto Closas, Cassen, Gracita Morales, 
Manolo Morán, Rafaela Aparicio; y otros 
por su actual condición física como José 
Luis López Vázquez o por razones que no 
se nos alcanzan como Gabino Diego, José 
Luis Gómez, Rosy de Palma, Javier Cámara 
y Albert Boadella. Nos hablan luego de su 
aprendizaje, de las escuelas dramáticas, de 
que nada es lo que parece, de meterse en 
la piel de otro, de mirar a los demás y ser 
mirado, del público, de esa cuarta pared que 
falta en el cine, del éxito y del fracaso, del 
aplauso y el pateo, de la vanidad del actor, 
de la fragilidad del actor. Hay una secuencia 
excelente que, utilizando la foto fija, nos 
regala con una serie de “miradas” de actores 
y actrices del cine mudo. Ese empleo de la 
foto fija vuelve en las secuencias finales. 
La película cierra con los títulos de crédito. 
No podemos dejar de citar una parte de las 
escenas procedentes de otras películas que 
se insertan en esta: Viaje a ninguna parte, 
Cómicos, Sin vergüenza, Éxtasis, Don Juan 
Tenorio, La mitad del cielo, Nazarín, Los lunes 
al sol, Las cosas del querer, Ay Carmela, Vol-
ver, La colmena, Atraco a las tres, La ley del 
deseo, El perro del hortelano, Amantes, Belle 
époque, Ninette, La vida de nadie, Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, Torrente, 
La comunidad, Juana la loca, El espíritu de 
la colmena, El café de Chinitas, Surcos, Ta-
cones lejanos, Hable con ella, Soldados de 
Salamina, La casa de Bernarda Alba, Nadie 
hablará de nosotras cuando hayamos muer-
to, Días contados, Mamá cumple cien años, 
El otro lado de la cama y El amor perjudica 
seriamente la salud, entre otras. Resulta ob-
vio que estamos en presencia de un gran 
homenaje no sólo a los autores sino también 
al cine español y al cine en general. De ello 
da fe la elección de las músicas entre las 
que destacan la de dos películas de Felli-
ni: Las noches de Cabiria y Amarcord. Muy 
adecuada también es la utilización de la 
famosa canción de revista “Mírame” para 
los insertos de “miradas” procedentes del 
cine mudo.
Una gran película documental en la que 
Arantxa Aguirre, directora y guionista y 
José Luis López-Linares, director, cámara 
y productor, han puesto todo sus saberes 
cinematográficos, que son muchos.
34 actores hablan de su oficio. Y lo que nos 
cuentan y cómo lo cuentan es muy intere-
sante. A fin de cuentas son actores.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
Instituto de Filosofía CSIC





En “La herencia del olvido” Reyes Mate 
muestra el mapa de lo que puede consi-
derarse una síntesis de su pensamiento a 
la luz de esa articulación que une pensar 
en español, la particularidad de América 
Latina, el orden de la modernidad europea, 
junto a esa otra manera de singularidad 
que es el pensamiento judío.
A Reyes se le conoce como un investigador 
del tema judío el cual puede sintetizar-
se en la inquietante pregunta de Adorno: 
¿qué tipo de pensamiento se puede tener 
después de Auschwitz? Pero también su 
relación con lo latinoamericano y con Ibe-
roamérica se contempla en este libro don-
de precisamente se reúnen preocupaciones 
intelectuales y también vitales que rebasan 
los límites de un pensamiento asegurado 
en la fortaleza europea.
De allí que en “La herencia del olvido” se reco-
nozca su campo de preocupaciones: la pers-
pectiva de la memoria en Walter Benjamin, la 
idea de historia en Hegel, la relación filosofía 
religión, el lugar del pensamiento judío en la 
modernidad, o la manera en que Auschwitz 
altera la manera de entender el progreso y la 
civilización en el mundo contemporáneo. Es-
tamos planteando que un escenario difícil de 
penetrar como el de una filosofía viva capaz 
de interpelar la problemática que los hechos 
arrojan, pone de presente la capacidad que 
pueda o no tener la filosofía o algún filósofo, 
caso Reyes, para proponer vías o caminos 
de interrogación que todavía conserven el 
encanto de la sorpresa.
Hay de entrada en el texto la certeza de 
que el “yo” que filósofa aparece en su más 
auténtica dimensión cuando “respondemos 
a la pregunta del otro, de ese otro ningu-
neado por la vida, la sociedad o la historia” 
(Reyes, La herencia del olvido, p. 24). Si la 
filosofía occidental es la del “yo” racional 
de Descartes, o del yo idealista, la res-
puesta contumaz de Reyes se orienta en 
otra perspectiva: no basta con ser buenos 
con nosotros mismos, la autosuficiencia y 
la eficiencia son arrogancias del conoci-
miento, “nada somos sin la pregunta que 
nos dirige el otro desde su necesidad o in-
humanidad” (Reyes Mate, p. 24).
La pregunta que nos dirige el otro adquiere 
en España y en Portugal la formulación de 
un reclamo, de una inquietud que desde 
África o América Latina llega al sur de 
Europa. Gracias a la memoria el filósofo 
comprende que existe una deuda no sal-
dada, que la situación presente de unos 
pueblos tiene que ver con la condición de 
servidumbre o esclavitud a la que fuera 
condenado en un momento de la historia 
un continente. De allí que Reyes le formule 
a la filosofía occidental una inquietante 
invitación: “solidarizarse con el significa-
do sureño, con el destino de los pueblos 
del sur” (el nuevo viaje hay que hacerlo de 
otra manera: con conciencia de que hay un 
Norte y un Sur, países dominantes y otros 
dominados” (Reyes Mate, p. 58).
Reyes retorna sobre esa disparidad de las 
condiciones históricas valiéndose del recurso 
de la memoria: hay un Norte y un Sur, paí-
ses dominantes y países dominados. ¿Tiene 
el pensamiento un espacio para pensar esa 
disparidad?, ¿cómo impugna el conocimien-
to las condiciones de dominación?
De allí que este libro le proponga al fi-
lósofo iberoamericano elementos para la 
impugnación, un nuevo viaje, distinto al 
de la conquista y la colonización europea. 
El viaje se realiza desde América del Sur y 
Reyes toma como punto de partida para la 
construcción de su filosofía el encuentro 
que tiene con México. En este encuentro, el 
autor no se encontrará solamente con las 
ruinas del pensamiento indígena sino con 
la vigencia en México del pensamiento de 
los exiliados españoles. El encuentro con 
pensadores “transterrados” como fueron 
Eduardo Nicol y Sánchez Vásquez le lleva-
rá al reconocimiento de una construcción 
filosófica donde América Latina y Europa 
se reconcilian por medio de las obras de 
José Gaos, García Morente, Xirau, Salme-
rón para ofrecer algunos de los casos más 
significativos.
La hora de la memoria, constelación 
de aspectos
La memoria es una categoría del pensar. 
Las tesis de Benjamin acerca de la Historia 
vienen a ser el tratado más ambicioso de 
un acercamiento a la memoria –afirma el 
autor– La lección de Benjamin, fue recoger 
los desechos que la historia arroja, para 
con esos desechos construir un proyecto 
político.
Esta lectura de la memoria aparece en con-
travía de algún historicismo que considera 
la llegada de la hora de la historia como 
el cierra del tiempo de la memoria. Cuando 
desaparecen los testigos, deberíamos dejar 
de hablar de memoria. Cuando se rompe 
el hilo generacional que conecta a los es-
MATE, Reyes*
La herencia del olvido
Errata Naturae, Madrid, 2008, p. 180.







pañoles de hoy con los conquistadores de 
América, o las generaciones de mexicanos 
con los colonizadores del siglo XVII, debe-
ríamos prohibirnos hablar de responsabi-
lidad. Pero esa no es la lección que deja 
Benjamin. Las memorias que activan Hal-
bwachs o el autor de “Los pasajes” pueden 
venir de siglos atrás. Por eso la urgencia 
de hacer una crítica de una modernidad 
que identifica realidad con facticidad, pues 
el costo implica la perdida de una parte 
sustantiva de la realidad. “La memoria de 
lo olvidado o de lo fracasado se convierte 
en un momento crítico de lo dado” (Reyes 
Mate, p. 160).
¿Qué pensamiento emerge luego del conti-
nuo de desastres que la historia nos deja? 
¿Es posible mirar con esperanza el futu-
ro, luego de la muerte de seis millones 
de judíos durante la II Guerra Mundial, o 
de la destrucción de naciones enteras de 
africanos los cuales terminaron esclaviza-
dos en América, o de indígenas del Nuevo 
Mundo?
Existe una afirmación de sumo inquietan-
te y harto sugerente: lo que se pone de 
presente en Auschwitz es la lógica de la 
laicisidad. Esto lleva a pensar que un terri-
ble e infame acontecimiento se produce en 
medio del triunfo e imposición de una ló-
gica por completo desencantada, salida de 
las entrañas de la racionalidad. Pero luego 
del desastre que significará el exterminio 
de millones de seres humanos en medio 
de la II Guerra Mundial, lo que hay son 
“Derechos Humanos” en abstracto pero no 
Derechos humanos reconocidos, de cada 
humano “Lo que importa son los papeles”, 
esto equivale a decir que, en una sociedad 
cercada por la lógica instrumental son los 
pasaportes, las tarjetas de crédito y los do-
cumentos administrativos lo que se impone 
como una sumatoria de engendros salidos 
de un relato de Kafka.
El progreso
La racionalidad contiene para Reyes dos 
pilares: un pilar político que es el progreso 
y otro ideológico que es la biopolítica. Para 
el autor, progreso significa 1) considerar 
que los acontecimientos tienen un impulso 
interior que los lleva hacia algo mejor, y 2) 
pensar que la tendencia a la mejora tiene 
un costo humano y social inevitable. Si 
bien cuestionar el progreso parece bastan-
te riesgoso, más riesgoso resulta considerar 
un avance sin límites, un avance que sin 
rubor haga necesario una lógica del sa-
crificio concreto de las personas a nombre 
de una mejora de una humanidad en abs-
tracto. Si bien Walter Benjamin y Teodoro 
Adorno hicieron un aviso del riesgo que se 
cernía sobre el mundo, nos encontramos 
acá con una reelaboración que actualiza 
la urgencia de poner un freno a esa lógica 
del avance sin límite.
La Biopolítica es una de las consecuen-
cias de esa razón del progreso. Inspirada 
en los principios de un social-darwinis-
mo, las persona dejan de considerarse su-
jetos de derecho pasando a convertirse en 
“objeto de un poder superior que decide 
por nosotros” llamemos este poder reli-
gión, estado, mercado. Es la dictadura de 
lo universal sobre lo singular. Pero como 
respuesta a esta perspectiva homogeni-
zante del pensamiento, el concepto ben-
jaminiano de “redención” posibilita una 
extensión del derecho a la felicidad para 
aquellos que han muerto o que siempre 
llevan sobre sus hombros la parte más 
feroz y brutal de las acciones históricas. 
La redención en Benjamin significa feli-
cidad para todos.
Federico Nietzsche recomendó la impor-
tancia de olvidar. Olvidar para poder em-
pezar de nuevo, para liberarse de todas 
esas fuerzas del pasado que constriñen, 
que minimizan, que reducen. El esfuerzo 
de Reyes Mate en España y en Améri-
ca Latina ha sido contrariamente recor-
dar, abrirle un lugar a la memoria en el 
campo de las filosofías. Así, frente a la 
posibilidad que tiene el mal de negarle 
el derecho a la alegría y la vida a los 
muchos, la emergencia de un concepto 
político de la esperanza puede extender la 
felicidad a las víctimas. Una nueva lectura 
del tan cuestionado mesianismo político 
debería explicarnos como hacerle justicia 
a quienes hoy y ayer son aplastados por 
la historia. Así el recurso de la memoria 
se transforma en la manera de traer el 
pasado al presente, de que nos declare-
mos contemporáneos de acontecimientos 
pasados. Es por esto, que la afirmación 
de Reyes cobre tanto sentido en este 
momento: hacer valer hoy las injusticias 
pasados; mantener vivo, vigente, el de-
recho a la justicia de quien ha padecido 
injusticia (Reyes Mate, p. 183).
*  El autor y la obra han sido galardonados con 
el Premio Nacional de Ensayo.
Por Alberto Antonio Verón Ospina
Universidad Tecnológica de Pereira, 
Colombia





Decía Mateo Alemán con muy sabias pa-
labras: «Débense buscar los amigos como 
se buscan los buenos libros. Que no está 
la felicidad en que sean muchos ni muy 
curiosos; antes en que sean pocos, buenos 
y bien conocidos». Amistad y literatura re-
corren, sin duda alguna, las páginas del ex-
celente poemario La tempestad serena, con 
el que José Gutiérrez vuelve a la poesía tras 
un silencio de diecisiete años, conformán-
dolo y articulándolo junto con otro de los 
pilares básicos que sustenta y da sentido a 
las palabras formuladas: el paraíso perdido 
de la infancia.
El largo silencio que ha mantenido el gra-
nadino José Gutiérrez (Nigüelas, Granada, 
1955) desde que en 1989 viera la luz su De 
la renuncia ha servido para acrisolar la ín-
tima unión entre vida y literatura, así como 
para decantar –al igual que se hace con los 
buenos vinos– sus lecturas y los versos de 
sus autores preferidos (esos «buenos libros» 
a los que aludía Mateo Alemán). Así, La 
tempestad serena –un sintagma, que, por 
cierto, posee valor polisémico, según su 
última palabra se entienda como adjetivo 
o como verbo– constituye en primer lu-
gar un fecundo diálogo intertextual, que 
se pone de relieve desde el propio título 
elegido, tomado de un verso de Garcilaso, 
«con clara luz la tempestad serena». Pero 
también desde las citas iniciales que intro-
ducen muchos de los poemas (de autores 
contemporáneos como Antonio Macha-
do, Luis Cernuda, Aleixandre, Lorca, entre 
otros; o clásicos como Juan de la Cruz, el 
conde de Villamediana, Quevedo, Góngo-
ra, etc.), o las alusiones que recorren sus 
versos. De este modo el lector amante de 
la historia literaria podrá gozar adivinando 
en algunos de los hilos que conforman su 
trama la presencia de Rubén Darío en el 
comienzo del soneto «Tiempo adversario»: 
«Yo soy aquel que ayer se entretenía...», o 
la del Bécquer de las Rimas en el poema 
breve «Palabras en el tiempo», así como 
las reminiscencias de la lírica medieval en 
«Albada» o del magistral relato de Balzac 
La obra maestra desconocida en el poema 
homónimo. Del mismo modo pueden su-
brayarse conexiones literarias granadinas 
en poemas como «Nuestro jardín», que re-
mite tanto a Francisco Ayala como a la 
poeta Elena Martín Vivaldi, o en «La casa 
del barrio», cuyo primer verso del segundo 
cuarteto esconde el título de uno de los 
más certeros poemarios de Luis Rosales: 
La casa encendida.
José Gutiérrez entabla asimismo un sutil 
diálogo, no sólo con la fértil tradición lite-
raria que lo sustenta y por la que la vida 
parece perder a veces su sinsentido último, 
sino también con su propia trayectoria an-
terior como poeta. Así en composiciones 
como el ya mencionado soneto «Tiempo 
adversario», o en la sextina «El cerco a la 
mirada», a la vez que reactiva la clásica 
oposición vida/literatura (oposición que al-
canzará en el libro un complejo desarrollo 
dialéctico, que finalmente no puede esca-
par de una posición de inevitable parado-
ja), reflexiona sobre su pasado como lector 
y como poeta, deslizando en los versos del 
segundo cuarteto del primero de los textos 
citados, mediante juegos de palabras, los 
títulos de casi todos sus libros de poemas 
anteriores: «Armaduras, ofrendas, laberin-
tos,/ el cerco de la luz y su penumbra,/ na-
cieron como símbolos distintos/de un ansia 
de belleza que deslumbra». La macrohisto-
ria literaria encuadra así, a la postre, su 
propia microhistoria literaria: Ofrenda en la 
memoria (1976), Espejo y laberinto (1978), 
El cerco de la luz (1978), La armadura de sal 
(1980). «El cerco a la mirada» completa la 
enumeración aquí ofrecida al contener en 
su tercera estrofa el título que faltaba:
 No duerme ni bosteza al fin el 
tiempo
de quien todo lo fía cuando espera
persiguiendo refugio en tu mirada
cómplice, por asomarse al espejo
tras la página urdida para el libro
que tu gesto escribió: De la renuncia.
Y es que en La tempestad serena todo apa-
rece medido y meditado; de hecho, se trata 
de un libro muy bien construido, del que se 
puede afirmar que hace gala de una sabia 
arquitectura. Así, presenta una estructura 
tripartita, que se podría considerar enmar-
cada en azogue, al presentarse antecedida 
por un preludio, «El sueño del espejo», y 
cerrada finalmente por un postludio, «La 
nieve en el espejo». Además, en el justo 
medio de cada una de las tres partes en 
que el libro se divide destaca una compo-
sición que elige voluntariamente una for-
ma estrófica difícil y desusada en nuestra 
historia lírica reciente como es la sextina, 
desarrollada aquí con maestría.
El espejo, con su diversa y rica significa-
ción, constituye, sin duda, imagen simbó-
lica clave, cuya fuerza actúa no sólo en el 
presente poemario, sino que recorre toda 
la trayectoria de José Gutiérrez. Pero no 
GUTIÉRREZ, José
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es más que uno de los casos en los que 
se pone de manifiesto la existencia de 
complejas redes de símbolos, metáforas e 
imágenes poéticas que atraviesan el parti-
cular imaginario del autor –aunque, desde 
luego en proceso de continua evolución–, 
establecidos mayormente en pares que es-
tablecen su propia dialéctica interna: espe-
jo/reflejo, presencia/ausencia, amor/olvido, 
luz/sombra, pasado/presente... Y, por enci-
ma de todo, el sentido salvador, consolador, 
salvífico, del arte y la literatura.
Pero sobresaliendo entre todas estas líneas 
temáticas que se desvelan en forma de 
pares binarios destaca un íntimo signifi-
cante que corresponde al tiempo pasado: 
la evocación del mítico tiempo sin tiempo 
que es la infancia. Un momento de pleni-
tud que permanece ignorada por el prota-
gonista hasta que ya es, irremisiblemente, 
demasiado tarde:
 tu añoranza de aquella edad sin 
tiempo:
era el paraíso y no lo supiste
hasta que de él los años te arrojaron 
ajeno.
  («Al encuentro de la infancia»)
Así la reminiscencia emocionada de los 
lugares entonces recorridos y vividos, de 
las personas amadas y ya desaparecidas: 
las calles del pueblo, el feraz huerto go-
zado junto con las lecturas del estío (¡ay, 
las apasionantes novelas de Julio Verne!), 
la casa de su abuela Teresa y de su tía 
Carmen, la añorada presencia (ahora 
ausente) de la madre. Esta línea temá-
tica de tanto peso en la composición del 
poemario permite adivinar otras fértiles 
oposiciones de términos binarios: lo rural 
frente a lo urbano, la naturaleza fren-
te a la civilización, la inocencia frente 
al desengaño, la niñez frente a la edad 
adulta. Una edad adulta desde la que el 
poeta intenta compensar de algún modo 
una carencia: los pobres pero artesanales 
juguetes de que disfrutó en su infancia 
han sido ahora sustituidos por la amorosa 
pasión del coleccionista de viejos juguetes 
(«Juguetes antiguos»), rescatados en an-
ticuarios y almonedas y conservados con 
delectación y ternura. Lo cual trae a la 
memoria una hermosa anécdota que re-
lata Francisco Ayala en su autobiográfica 
Recuerdos y olvidos, cuando confiesa la 
«historia de frustraciones dolorosas» que 
tuvo desde niño con los juguetes, debido 
a la inestabilidad económica en que vivía 
su familia. De ahí que, muchos años des-
pués, se desvelara por complacer a su hija 
Nina, proporcionándole cuantos juguetes 
podía, siendo pronto consciente de que, 
en realidad, «el obsequio no se lo había 
hecho tanto a mi hija como al recuerdo 
del niño que fui».
Un regalo al niño que fue, un regalo al poe-
ta que es, pero, sobre todo, La tempestad 
serena constituye una sugestiva ofrenda 
a sus lectores, que pueden comprobar sin 
duda que mereció la pena una espera de 
diecisiete años para recibir un libro de tono 
elegiaco pero también hímnico. Virtud de 
la paciencia que permite apreciar que, 
como recordara Fernando Pessoa en sus 
Sonetos ingleses:
 La playa más segura es una sola:
aquella donde arrastra la tormenta.
De la misma tormenta debe el alma
aprender que el furor y la negrura
son el preludio de un hermoso cielo,
que de la tempestad nace la calma.
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La tesis que plantea Gaetano Chiurazzi en 
Teorías del juicio llamará la atención del 
lector interesado tanto en las cuestiones 
filosóficas esenciales como en su dilucida-
ción y exposición en el curso de la historia. 
El profesor de hermenéutica filosófica en la 
Universidad de Turín plantea el análisis del 
discurso apofántico que, desde la filosofía 
aristotélica, se distingue por estar formado 
por proposiciones en las que, por medio de 
la función atributiva, se expresa la relación 
predicativa «S es P».
Reparar en la idea de que la reflexión fi-
losófica no puede eludir el problema de 





la naturaleza del discurso apofántico, ya 
sea desde disciplinas como la metafísica, 
la ontología o la teoría del conocimien-
to es ya una cuestión fundamental, por 
lo que, como consecuencia de ello, no le 
ha resultado difícil a su autor presentarla 
como hilo conductor de algunos de los más 
afamados problemas especulativos de la 
filosofía occidental. Para muestra un bo-
tón: junto al problema del juicio puede 
hallarse una línea discursiva que atraviesa 
la historia de la filosofía si atendemos, por 
ejemplo, a su definición más convencional 
según la cual de éste cabe decir si es ver-
dadero o falso.
Igualmente, una vez planteada la dimensión 
lógica del juicio, nos podríamos formular 
la pregunta acerca de qué comprendemos 
realmente a través del juicio, es decir, qué 
comprendemos a partir de las proposiciones 
con una dimensión apofántica. Esto último 
nos llevará a embarcarnos en la dilucida-
ción lógica acerca de si es realmente el 
juicio un enunciado o si, por el contrario, 
representa más bien un acto complejo por 
medio del cual se efectúa una suerte de 
síntesis entre varias representaciones.
Todas estas cuestiones podrían derivar en 
otras tanto más complejas relacionadas, 
por ejemplo, con el asunto de la significa-
ción, con cómo acontece la significación, 
si es a partir de elementos simples o de la 
síntesis o relación que media entre ellos a 
partir del juicio «S es P».
Sin embargo, a pesar del calado filosófico 
de todas estas preguntas archifamosas en 
la historia de la filosofía, a las distintas 
concepciones en torno a la naturaleza del 
juicio ha querido sumar el autor una pers-
pectiva histórica, de modo que, finalmen-
te, la filosofía de Aristóteles, Kant, Hegel, 
Husserl y Heidegger sirven de guía en este 
libro para presentar las distintas teorías 
del juicio.
Esta orientación histórica no es gratuita 
sino que se lleva a cabo a partir de una 
hipótesis de partida, a saber, la de que 
cualquier teoría del juicio habría de llevar, 
en virtud de la pregunta por el significado 
y la función de la cópula, desde la lógica 
hasta la ontología: dándose el caso de que 
el sentido del ser podría abordarse, en esta 
última, a la luz del significado profundo 
del tiempo.
Teorías del juicio es un libro de filosofía y 
de historia de la filosofía con una trama 
honesta en la que el autor retoma con 
soltura aspectos del pensamiento filosó-
fico de autores como Aristóteles, Kant, 
Hegel, Husserl y Heidegger con objeto 
de describir el diálogo existente entre 
las diversas concepciones del juicio; pero 
sin renunciar por ello a bosquejar, por 
ejemplo, las contradicciones, omisiones y 
retornos inevitables a la teoría del juicio 
aristotélica.
La trama es particularmente acertada en 
lo tocante a la elección de los pensadores. 
Con ella se da lugar a un panorama sobrio 
y bien justificado en torno al conjunto de 
dilemas, aporías y problemas filosóficos 
derivados de las distintas teorías del juicio. 
A este procedimiento expositivo se le suma 
la claridad del planteamiento y el dinamis-
mo conceptual derivados de la capacidad 
de Chiurazzi para limitarse celosamente al 
retrato de los distintos modelos. Retrato 
difícil de efectuar si, atendiendo a las in-
terpretaciones, aclaraciones e insinuacio-
nes teóricas efectuadas con toda llaneza 
por el autor, nos percatamos de que las 
diferentes teorías del juicio son, a su vez, 
expresión fundamental del pensamiento de 
dichos autores: todo un punto de partida 
cuando no de llegada en sus filosofías. Por 
todo ello, puede decirse que lo retratado 
es finalmente expresión de una semblan-
za de Aristóteles, Kant, Hegel, Husserl y 
Heidegger.
Este libro no es sólo una esplendida intro-
ducción a las más destacadas teorías del 
juicio sino expresión y desarrollo sintéti-
co de una de las tesis más complejas del 
pensamiento aristotélico según la cual: «La 
única función del verbo «ser», que parece 
menos verbo que los otros pero en el fondo 
representa la quintaesencia del verbo, es 
la de «significar además» (prossemaínein) 
el tiempo y la síntesis. ¿Se trata de dos 
funciones distintas? ¿Y, si es así, cuál de 
las dos es más fundamental? Aristóteles no 
da una respuesta precisa a esta pregunta, 
pero indudablemente esta coexistencia de 
dos funciones en un mismo lexema es algo 
que por una parte complica aún más su 
significado y por la otra constituye una 
apertura problemática en la que se intro-
ducen sobre todo las reflexiones kantianas 
y heideggerianas sobre el juicio» (p. 39).
Esta es la tesis más desatacada que sos-
tiene su autor. Por lo pronto, puede decirse 
que el autor de este libro sostiene que por 
medio de la predicación nos referimos de 
algún modo al tiempo, más aún, «co-sig-
nificamos el tiempo» no sólo por referirnos 
a algo que es en medio del tiempo sino 
porque la medida (el criterio para dilucidar 
su verdad, según sostiene el autor) está 
ciertamente en el tiempo.
Para desentrañar las implicaciones de esta 
última proposición, Gaetano Chiurazzi ape-
la a la noción leibniziana de inesse cuando 
esta indica la pertenencia de un predicado 
a un sujeto por estar incluido o implicado 
en aquel. No entraremos aquí en disquisi-
ciones de calado sobre si Leibniz afirma de 
hecho que el predicado está comprendido 
en el sujeto bien que virtualmente, dándo-
se el caso de que el predicado ya no estaría 
sin más implicado en el sujeto sino que 
habría de estarlo virtualmente...
Si no se entrega uno a más complejas dis-
tinciones, como se sabe, la conocida va-







riación sobre el leibniziano tema reza, de 
hecho, que para Leibniz todas las verdades 
se pueden reconducir a verdades más pri-
mitivas hasta el punto de verlas reducidas 
a predicaciones de identidad; excepción 
hecha de las verdades contingentes, en 
las cuales la conexión entre el sujeto y 
el predicado no es necesaria. Pues bien, 
en este punto, el pensamiento lebniziano 
y el aristotélico pueden entenderse (peri 
hermeneias) como indagaciones y expre-
siones de lo que está en el tiempo y de lo 
que concebimos adoleciendo de tiempo o 
en ausencia de tiempo, por ejemplo, en el 
caso de las verdades de razón.
Precisamente, esta es la tesis más intere-
sante del libro; en la traducción de José Vi-
dal, su autor lo expresa del modo siguiente: 
«El hypárchein aristotélico, a través de las 
mediaciones de la noción de inesse y su 
inscripción en su trasfondo teológico (un 
trasfondo de infinitud posible, descono-
cido por Aristóteles), se ha transformado 
así en una relación analítica de inclusión 
del predicado en el sujeto, y por último 
en una relación de identidad, llevando a 
uno de los resultados más radicales del 
racionalismo del siglo XVII, cuyos efectos 
alcanzan hasta Hegel: la equiparación de 
las verdades contingentes con las necesa-
rias [...]» (p. 48).
Parece entonces claro que, según la inter-
pretación hegeliana de Aristóteles, habría 
en la noción de hypárchein una alusión 
implícita a lo que se nos muestra discre-
tamente en contraposición a la manifesta-
ción evidente de algo y, por ello, luminosa 
y sin sombras; pues esta última, también 
conocida como parousía, no anda como 
la primera renqueante frente a la tarea 
irresoluble del concepto, sino que es ma-
nifestación plena.
Sin embargo, no hay que olvidar que la 
cuestión que hemos dejado en suspenso es 
la del tiempo: ¿no son estas archifamosas 
metáforas hegelianas, y aun las heidegge-
rianas, una elucubración espléndida desde 
el punto de vista metafórico y filosófico 
pero, al cabo, indolente ante el problema 
acuciante al que aludía con serenidad Aris-
tóteles cuando afirmaba que con la predi-
cación «co-significamos el tiempo» no sólo 
por referirnos a algo que es en medio del 
tiempo sino porque la medida está cierta-
mente en el tiempo?
A mi modo de ver, el libro de Chiurazzi 
cuestiona implícitamente el hecho de que 
tal vez hayamos salvado parte de la ya 
mencionada transformación o, para decirlo 
mejor, el mal entendido respecto al pensa-
miento de Aristóteles cuando se vuelve a 
pensar esa co-significación del tiempo a 
la luz de la historicidad de la compren-
sión. Pero lo cierto es que sostener que 
el criterio para dilucidar la verdad de la 
predicación se halla en el tiempo, habría de 
conducirnos a una indagación más precisa 
sobre el Organon aristotélico.
Eso sí, se haría bien, en mi opinión, dejando 
a un lado las metáforas hegelianas sobre 
las formas de existencia que rehúyen la luz 
por no resolverse totalmente en concepto 
e igualmente recomendable habría de ser 
hacer lo posible por no confundir el pro-
blema de las predicaciones posibles (tema 
sobre el que versa las Categorías) con la 
pregunta kantiana en torno a la naturale-
za de su cognoscibilidad, pues se desbroza 
con ello la variación sobre un mismo tema, 
a saber, el de la predicación apofántica, 
la cual no versa sobre sujeto sustancial 
alguno sino sobre el sujeto lógico de la pre-
dicación que, al unísono, co-significa (algo 
en) el tiempo y algo sobre el tiempo.
Tiempo, tiempo que se realiza en el proceso 
del saber, al que se recurre hegelianamente 
cuando en el juicio se observa una divi-
sión radical subyacente al juicio. Gaetano 
Chiurazzi rescata una de las más certeras 
expresiones para referirse a esta no tan 
soterrada teoría del juicio que debemos 
a Hegel: «La cópula no es algo pensado, 
algo conocido, sino que expresa el no-ser-
conocido de la razón. Lo que aparece y se 
da en la conciencia es sólo el producto, en 
cuanto miembro de la oposición, sujeto y 
predicado, y sólo éstos son puestos en la 
forma del juicio, no en su unidad como 
objetos del pensar» (G. W. F. Hegel, Glau-
ben und Wissen, en Jenaer Schriften 1801-
1807, Frankfurt: Suhrkamp, 1986. Edición 
en español de V. Serrano, Fe y saber, Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 69). Este 
es el tiempo en el que queda integrada la 
historia como sujeto. Historia como suje-
to que otorga una nueva conexión entre 
los juicios pero realmente sin fungir de 
concepción aristotélica de los enunciados 
apofánticos con los que «co-significamos 
el tiempo».
Tiempo vedado por el subjetivismo, iden-
tificado con la razón y la evidencia y que 
encuentra su justificación en una determi-
nada interpretación de la lógica apofántica 
de Aristóteles según la cual el juicio es una 
forma de enunciación fundamental.
Las Investigaciones lógicas de Husserl su-
ponen una teoría del juicio particularmen-
te diferente a este respecto pero habría 
que aclarar que, de ser así, ni lo es por 
su propuesta de una morfología pura de 
los significados, es decir, por la indagación 
acerca de la mera posibilidad de los juicios, 
ni por sus depuradísimas y siempre ágiles 
excursiones hacia una lógica de la conse-
cuencia lógica, sino por su propuesta de 
una lógica de la verdad cuyo aliciente es 
el mismo tránsito hacia las verdades que se 
pretenden alcanzar ya que juzgar es siem-
pre conceder a algo el valor de ser.
Por tanto, a la lógica apofántica y, por 
extensión, a cualquier teoría del juicio, le 





precede la experiencia antepredicativa ya 
que, según, Husserl, los sustratos origina-
rios son individuos, por lo que todo juicio 
imaginable guarda en última instancia 
una relación con objetivos individuales. 
No obstante la concesión husserliana 
sobre el verdadero origen individual del 
juicio, la concepción del juicio que de 
aquí se desprende vuelve a radicar en una 
representación que encierra una imagen 
según la cual lo compuesto se forma a 
partir de elementos o individuos. De la 
lógica del juicio a la lógica de la expe-
riencia, o sea, la lógica de la percepción, 
y de esta a una concepción o teoría del 
juicio según la cual ningún juicio puede 
ser definitivo.
La pregunta que cabe plantear al autor 
es, precisamente, la de qué papel juega el 
tiempo en esa morfología del sentido a la 
que ya el propio Chiurazzi se refiere como 
investigación «no acerca de los contenidos 
del juicio sino acerca de su forma, de su 
sintaxis» (p. 153), porque: ¿qué forma de 
temporalidad y qué límite o criterio halla-
mos en la teoría heideggeriana del juicio 
según la cual, finalmente, la ontología en-
contraría su condición de posibilidad en el 
modelo de la temporalidad del Ser-ahí?
Tal vez por ello, pueda decirse que este 
libro termina justo en el principio de 
otra investigación; seguramente su au-
tor sea perfectamente consciente de ello 
cuando titula el último capítulo «Antes 
del juicio. El «inesse» como «existir»: 
Heidegger y el a priori del tiempo» (pp. 
141-153).
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